Откриване на ресторант в Пусан, който може би все пак не е бил ресторант

2024 Автор: Cyrus Reynolds | [email protected]. Последно модифициран: 2024-02-07 07:00

Открих, че стоя на сив, разрошен ъгъл на улицата. Не бях загубен, но в същото време не се чувствах така, сякаш съм на правилното място.

Няколко нощи по-рано, колега препоръча мястото. Нямаше име, поне не, че той знаеше. Едва знаех името на моя колега. Беше скрит, тих, малко странен.

Може би не трябваше да приемам съвета му. Това си помислих, разхождайки се напред-назад по тиха безчаровна улица. Нямаше коли, велосипеди, пешеходци. Тротоарът беше напукан, неравен, липсващи квадрати. Имаше дупка на пътя, изхвърлени копия от арматура, насипен чакъл. Близките парцели бяха изоставени, с изключение на мъртви лози, сгради без прозорци, големи плевели, развалини. Черни чували от чували покриваха полета с чесън в далечината. Небето ставаше черно - щеше да вали всеки момент.

Това не беше бизнес район или жилищен. Не беше точно промишлено, въпреки че имаше няколко склада. Бях доста сигурен, че моите координати не могат да бъдат намерени в пътеводител. Може би дори не с GPS. Трансформатори, електрически кули и електропроводи се очертаваха над тях.

Имаше две сгради, еднакви бетонни блокове. Единият беше обезопасен с катинар и вериги, кръстосващи входната вратакато бандолиери. Другият беше с евтини черни стъкла, върху които имаше две сребърни стикери - силуети на голи жени, като тези, които виждате на калниците на 18-колесните коли. Стриптиз клуб? Публичен дом? Нямаше знак. Не че би имало значение. Бях в Корея от два месеца, но не можех да говоря корейски или да прочета нито един знак на хангул.

Живях в Сонгтан, преподавайки английска литература в американски военни бази. По някаква причина ми дадоха осемчасов съботен урок в Пусан, на 200 мили. За да стигна до там, трябваше да взема автобус в 4:30 сутринта от Сонгтан до Сеул, след което да летя до Пусан. Ако всичко вървеше добре, щях да имам три свободни минути.

Когато пристигнах няколко часа по-рано, в класната стая нямаше ученици. Чаках 20 минути. Базовият образователен служител мина и ме видя. „О, да. Когато ти изпратих имейл миналата седмица? Дадох ти грешни дати.“Цялата подредба не можеше да бъде по-малко ефективна, по-малко рационална, по-заплетена и разточителна, но това е животът в академичните среди.

Положителната страна е, че имах повече време да проследя ресторанта. Проверих два пъти почти нечетливата карта, която моят колега беше надраскал върху салфетка в бара. Голи ваденки или не, бях на правилното място - според един особен, картографски предизвикан колега. Това трябваше да е мястото. Но също така просто не може да е мястото.

Приближих се до сградата, дишах дълбоко и отворих вратата.

Вътре жена, облечена в оранжев анцуг, седеше на дървена табуретка. Тя беше на 80, може би по-възрастна. Поклоних се леко. „Annyeong-haseyo“. здравейЕдна от четирите корейски фрази, които знаех. „Защо навън има голи снимки?“не беше един от тях.

"Anyeong." Жената се засмя и тропна с крак на пода. Нямах представа какво е толкова смешно. Тя се изправи, замъкна се към мен по чехли за спалнята на Мики Маус, хвана ме за ръката и ме отведе до една маса. Приличаше много на масата в апартамента ми. Всъщност цялото място изглеждаше забележително като частен дом.

О, не. Бях в нечий дом. Това не беше ресторант. Бях направил много глупости в живота си, но това определено беше в петте най-добри за напускане. Обърнах тялото си към вратата, но жената ме хвана за раменете и ме бутна на стол. Тя имаше невероятна сила, като 70-годишна.

Жената се бърка в…кухнята? Или беше нейната спалня? Независимо от това, тя излезе с престилка. Тя застана пред мен с ръце на бедрата. Беше време да поръчам обяд, но нямаше меню.

"Ъх…"

Тя се намръщи, примижа, втренчи се в мен.

"Аз…"

Тя издаде гърлен невербален звук.

"Кимчи?" казах.

Тя ме погледна, сякаш бях слабоумна. Това беше Корея. Всичко дойде с кимчи.

"Bee-bim-bop?"

"Не, не." Да да. Жената кимна, усмихвайки се, защото успешно бях дал име на храна. Единствената храна, за която се сетих в момента, може би защото звучеше като вид джаз.

Достатъчно ли беше? Трябва ли да поръчам повече? "И… свинско? Свинско."

"Свински?" Тя бешеобъркан.

"Pok." казах.

"Ah, Pok. Ne, ne." Тя ме плесна по гърба и отново се засмя. Тя ли се подиграваше с мен?

Pok беше как корейците казаха свинско. С погрешното произнасяне на думата, очевидно я казах правилно.

Докато жената се клатушкаше в задната стая, едно малко дете се люлееше в смучене на палеца си. Тя отиде право до мен и ме дръпна за пуловера.

"Anyeong-haseyo," казах аз.

Тя започна да смуче другия палец, гледайки ме със страх.

Една груба жена на средна възраст с дънки и широк пуловер се втурна и остави чайник и малка чаша. Посегнах към дръжката. Ах! Сериозно изгаряне.

"Горещо." Сега тя се усмихна, заемайки мястото на по-възрастната жена на дървената табуретка. След няколко минути увих салфетка около дръжката на чайника и си налях димяща чаша. Твърде горещо за пиене. Малкото дете продължаваше да се взира.

Отзад се чу вик. Жената на средна възраст изхвърча и след няколко мига се върна с малки чинии за мезе. Мариновано зеле с паста от люти чушки. Dongchimi, бяла саламура със зеленчуци. Пълнени краставици. Мариновани водорасли. Някои от ястията бяха "кимчи", някои не бяха. Тогава не знаех разликата. Варен спанак с чесън и соев сос. Сотирани гъби. Pajeon: вкусни тънки палачинки, изпъстрени с лук. Gamjajeon, който представлява пържени картофи с моркови, лук, люти чушки и сос от соев оцет. Лесно е най-добрият картоф, който съм опитвал.

Опитах се да се запазяот вълк надолу целия спред, защото оставаха още две ястия, а корейските порции са щедри. Щедър плюс. Толкова знаех. Проблемът беше жаждата, а кипящият чай не беше решението. Исках вода, но не знаех думата за това.

"Ъ, извинете." Подчертах това с най-топлата си и може би най-глупавата си усмивка.

Жената на средна възраст не върна топлината. "Ъф?"

"Мога ли да имам…maekju? Juseyo."

Тя кимна, крещейки през рамо.

Бира? Моля те. Граматиката беше грешна или изобщо не съществуваше, но моят лек речник беше достатъчен. Едва.

Тийнейджърка излезе от това, което може би беше кухнята - но все пак вероятно спалнята? - загледана в телефона си. Може би е била по-възрастна, в началото на 20-те. Тя носеше Uggs, суичър на Donald Duck и дънкови шорти.

Жената на средна възраст сякаш се караше с тийнейджъра. Беше ли рано за бира? 11:15 ч. може би. Дали съм ги обидил?

Момичето не отмести поглед от телефона си, а насочи горната част на главата си в моята обща посока.

"Maekju juseyo?" Попитах отново.

Тя се поклони почти незабележимо и излезе през вратата.

Пет минути по-късно тя се върна с найлонова торбичка и три бутилки от 25 унции OB, любимото ми корейско лагер. Прост, освежаващ, чист. Типична, перфектна азиатска бира - нищо сложно или с грейпфрут. Въпреки това не можех да изпия 75 унции. Имах час, който да не преподавам. Трябваше ми да подремна, а нямаше къде да го направя.

Отворих първиябира, докато малкото дете си играеше с връзките ми за обувки. Беше сладка, но безмилостният й поглед тревожеше. Няколко минути по-късно възрастната жена и момичето ми донесоха обяда.

"Камсахамнида!" аз им благодарих. Те отговориха с корейска фраза, която не знаех. Беше или „Добре дошъл“, или може би „Побързай и се махай от нашата кухня.“

Свинското беше паниран котлет, сладък и сух, с кафяв сос. Почти идентично с японското тонкацу. Бибимбапът беше друг въпрос. Вкусно и уникално, поднесено в дървена купа с диаметър на капачка на главина.

Класическо корейско ястие, бибимбап, традиционно се яде в нощта преди Лунна Нова година, време на подновяване. Името буквално означава „ориз и много други неща“. Ястието се приготвя, като вземете всичките си остатъци, смесите ги с ориз и, воала, обилно ястие.

Бибимбапът сякаш ме гледаше - две яйца с слънчева страна бяха кацнали отгоре. В тази единична купа имаше много малки ястия. Няколко елемента, като мариновани водорасли, очевидно са били банчан, които са били преназначени, което е класически бибимбап. Имаше и ориз, ситно нарязано говеждо месо, кълнове от боб, моркови, соев сос, оцет, сусамово масло, тофу, зеле, гочуджанг (паста от червен пипер), гъби шитаке, сусам, кафява захар и акра пресен чесън. Оризът седна на дъното на купата. Телешкото, зеленчуците и всичко останало бяха свити в собствения си подреден ъгъл. Преди да ядете, смесвате всичко сами - нещо като приключенска история избери си сам.

ДокатоМинах през просторните пещери на моята купа, възрастната жена влачи столчето си през стаята и седна зад мен. Отначало намерих това за изнервящо, но след известно време за странно успокояващо и привързано. С всеки сантиметър бибимбап, който прекарах, с всяка порция бира, жената се усмихна, засмя се и ме потупа по гърба. Правнучката й, ако е такава, ме потупа по коляното и изпищя. Прекарах яденето, сякаш не бях ял с дни, като яростно работех с клечките с възможно най-много умение.

Не довърших яденето, но в един момент просто спрях да ям. Жената на средна възраст се върна, като говореше остро на старицата. Те ме сочеха, мърмореха, правеха жестове, които не можех да интерпретирам. Поклоних се и камсахамнида атлетично, обяснявайки на английски колко страхотна е била храната.

Те не ми връчиха чек, така че сложих 20 000 won-около $16-на масата. Възрастната жена дойде, взе няколко едри банкноти и се поклони. "Благодаря ви. Много."

Това ресторант ли беше? никога няма да разбера. Жената не каза „Ела отново“, нито ми подаде мента след вечеря, така че предполагам, че не беше. Това, което знам е, че собственото ми семейство беше далече и за кратко време тези жени ме накараха да се почувствам сякаш съм част от тяхното.